家族で東京に居を構えるようになってから大阪の実家からはますます足が遠のくことになった。大阪に住んでいた頃でさえ数年にわたって両親と顔を合わさないことが常態となっていたので、むしろ子供が生まれた最初の年末や夏休みには孫の顔を見せてやろうというような気分にどういう風の吹き回しかなった場合に帰っていたのだから、僕にしてみれば以前より頻度が上がっているので何の文句があろうかというようなものなのだけど、向こうがどう思っているのかは知らない。
最後に大阪に帰ったのは昨年末だった。
朝一の飛行機に乗るためには家を5時過ぎには出ないといけない。とんでもなく早起きしないといけないというこのことはいつも僕の気を重くさせるのだけど、朝一の飛行機の良いところは料金が他の時間帯と比べて安めに設定されていることと、現地についてもまだしっかりとした朝だということだ。その2点がなければ誰も朝一の飛行機になんて乗ろうとしないと思う。
その朝は自分の着替えを済ませてから子供を起こして着替えさせ、キャリーバッグと子供を連れて電車を乗り継いで空港に着いてはじめて落ち着くことが出来る。もちろん朝ごはんを食べる時間はないので（子供には家でパンを食べさせてるけど）、妻がお土産と一緒に食べるものを買ってくる。その間、飛行機を見て喜んでいる息子と一緒に椅子に座って僕も飛行機を見ている。飛行機に乗ることはいまだに好きじゃないけれど、以前のような恐怖心を維持し続けるにはあまりにも回数を重ねていると思っている。あるいは睡眠不足で眠いのと体調が万全でないこともあって、それが恐怖に対する僕の感受性を鈍らせているのかもしれない。
朝一の飛行機でビールを飲むわけにも行かないので、妻が買ってきたおにぎりを食べておとなしくしている。妻はだいたい途中で眠ってしまうので息子と2人きりになるのだけど、息子はだいたい途中でじっとしていることに耐えられなくなって散歩に行きたいとぐずり出すので、僕はだいたいいつも『向こうに着いてからね』と言って聞かせる。
大阪の上空にさしかかると窓の外を見て知っている建物を探してみる。空港に着陸する際にはあまりにも機体が低空飛行しているのでビルにぶつかるんじゃないかという錯覚に襲われる。しかし機体は何に接触することもなく滑走路に着陸する。無事到着したという安堵感と共に飛行機を降り荷物が出てくるのを待っている間、これから実家に向かわないと行けないのだということを思い出して気が重くなる。
そう、伊丹空港はいつも僕の気を重くさせるのだ。
